উত্তরবঙ্গের প্রত্যন্ত গ্রাম থেকে রোজগারের অন্বেষোনে যুবক নবকুমার রওনা হল ‘কলিকাতা’র দিকে। সঙ্গী যাত্রাজগতের এক মানুষ মাস্টারদা। চিৎপুরের কোনও যাত্রাদলে নবকুমারকে একটা কাজ জুটিয়ে দেবে। মাস্টারদা নবকুমারকে নিয়ে এল সোনাগাছিতে, তার পরিচিত পুরোনোদিনের যাত্রার নামী অভিনেত্রী ‘শেফালি-মা’র বাড়ি। কে জানে, মনের কোন রসায়নে শেফালি-মা-র ভালো লেগে গেল ছেলেটিকে। তারপর ?... সমরেশ মজুমদারের জাদুকলমে শুরু হল এক মেগা-উপন্যাস। প্রতিমুহূর্তে সৎ, সত্যভাষী নবকুমারের মনে হতে থাকে এই শহরে সে বেমানান। ‘লালবাতি’ এলাকার মেয়েদের জীবনযন্ত্রোনা তাকে রক্তাক্ত করে। পাশাপাশি যাত্রা গদিতে প্রম্পটারের কাজে দক্কখতা তাকে ‘বড়বাবু’র নজরে এনে দেয়। বহে চলে ঘটনাস্রোত। গ্রামের যুবকের চোখ দিয়ে ফুটে ওঠে সোনাগাছির দিন-রাত, হাসি-কান্না প্রেম-ঈর্ষা এবং চিৎপুরের যাত্রাদলের নানান টানাপোড়েন। যাত্রার ‘বড়বাবু’ সিনেমার প্রযোজকও। নবকুমারকে তিনি পছন্দ করেন পরবর্তী সিনেমার নায়ক হিসেবে। টালিগঞ্জের নতুন নায়ক হওয়ার অপ্রত্যাশিত সু্যোগ। কিন্তু নবকুমার রাজি নয়। সে শুনেছে, সিনেমায় নামলে চরিত্র ‘নষ্ট’ হয়ে যায়। ... তারপর ? ... নবকুমার কি শেষপর্যন্ত মানিয়ে নিতে পারল ‘কলিকাতা’ শহরের সঙ্গে? সমরেশ বলছেন, ‘...বো্ধহয় পেরে গেল। “কলিকাতা” তার কাছে “কলকাতা” হয়ে উঠেছে...।’