জীবন কী? জীবন কি ‘মাপা হাসি চাপা কান্না' নয় ? এই অন্তর্দৃষ্টি আছে যার, তিনি বাংলাসাহিত্যের এক বরণীয় কথাশিল্পী সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়। তাঁর অননুকরণীয় কলমে শরতের শিউলির মতো ছড়িয়ে থাকে হাসি, কখনও তার আড়ালে চাপা কান্নাও। ছোট-ছোট গল্প, সবই জীবন থেকে তুলে নেওয়া ঘটনা। আর সেগুলি নিয়ে পাতার পর পাতা যখন অনন্য কলমে সাজিয়ে দেওয়া হয় পাঠকের দরবারে, পাঠক কখনও হাসতে-হাসতে গড়িয়ে পড়েন, কখনও বা বিষণ্ণতায় উদাস হয়ে ভাবেন আপনমনে ৷ পরশুরামের সার্থক উত্তরসূরির কলমে এক অনবদ্য কথামালা ‘মাপা হাসি চাপা কান্না” । সঞ্জীবের উপলব্ধি : ‘চারপাশে মানুষের যা অবস্থা ! মানুষকে মানুষ প্যাট প্যাট করে মারছে। দুরকমের ‘পার্টি’। বড় বড় ক্লাবে ‘করপোরেট প্রাণীদের বোতল- চুর কালচার।...টেম্পারেচারের যেমন পস মাইনাস, সেইরকম সুন্দরীদের মাইনাস পোশাক। এক কাচ্চা কাপড়ে শরীরের যাবতীয় বস্তুকে ‘হাইলাইট’ করা! আকর্ষণীয় অ্যানিম্যাল।...' এর থেকে সত্যি আর কী ? পাঠকমহলে তোলপাড় জাগানো ৯ খণ্ডে পৃথকভাবে প্রকাশিত ‘মাপা হাসি চাপা কান্না'-র ‘অখণ্ড’ সংস্করণ যথাযথ মর্যাদায় তুলে দেওয়া হল। পাঠক বন্ধু সাবধান ! আপনার জীবনে এমন অজস্র ঘটনার কোনওটা ঘটেনি তো?