বিষণ্ণ যুবকের জবানবন্দি হয়ে ওঠা এ গল্পগ্রন্থের অধিকাংশ পৃষ্ঠাতেই ছড়িয়ে আছে বিষণ্ণতা। এ বিষণ্ণতা কখনো উৎসারিত হয় টানাপোড়েনের সংসারের জোয়ালটানা জীবন থেকে, কখনো গৌরবময় যুদ্ধজয়ের পর ফিরে এসে প্রিয় মানুষদের না পাওয়ার হাহাকার থেকে, কখনো অল্পদিনের ব্যবধানে পরিবারের সবচেয়ে বড়ো দুই অবলম্বন হারিয়ে, কখনো বৃদ্ধ বয়সে কর্মক্ষম জীবনের স্মৃতিচারণ সভা থেকে, আবার কখনো একাকী যুবকের পারিবারিক জীবনের আবহ-শূন্যতা থেকে। এই বিষণ্ণতা যাপনের ফাঁকে হঠাৎ ছুঁয়ে যাবে প্রেম প্রেম অনুভূতি, আলোড়িত করে যাবে কাটা হাতের রহস্য, রোমাঞ্চ জাগাবে ড্রাইভার-হেলপারের শেষ পাতার শিরোনাম হওয়ার পরিণতি। আর যুদ্ধে যাওয়া খোকার ফিরে আসার অপেক্ষায় থাকা মা-বাবার আকুতি হয়তো কাঁপিয়ে দেবে বুকের ভেতরটা। এসবের ফাঁকে আবার হয়তো ক্ষোভ জাগিয়ে তুলবে সমাজের বিবেকের অন্ধত্বের প্রকাশে। সব মিলিয়ে বারোটি গল্পের এ ভ্রমণে আপনাকে একেকবার উঠে পড়তে হবে একেক ট্রেনে। এক স্টেশনে নেমে যেতে হবে আরেক অচেনা স্টেশনের দিকে। মধ্যদুপুরে বিষণ্ণ যুবকের জবানবন্দির সাক্ষী হয়ে আপনি এক পাশে যখন দেখবেন কাকেদের জলকেলি, অন্য পাশে তখন চোখের সামনে ভেসে উঠবে গলায় ফাঁস লাগানোর আয়োজন করে ঝুলে থাকা রশিটা!