লেখক আজ সত্যান্বেষী । অবাধ মুক্তি চাই সত্যান্বেষী সাহিত্যসেবীর । সেই অন্বেষণে মতভেদ থাকতে পারে , ভুল হতে পারে । ভুল হলে তার মাশুল তো এমনিতেই পূরণ হচ্ছে পাঠকের অনাদরে । এর ওপর আবার তার স্বাধীনতার গন্ডি টেনে দেওয়া কেন ? নিষেধের ভ্রুকুটিতে আগেই তাকে বিভ্রান্ত করা কেন ? লেখকদের ভয় সর্বদা । কি লিখবে । কি লিখবে না । তাকে ভাবতে হয় প্রকাশক নেবে কি না । ভাবতে হয় পাঠকের সমাদর পাবে কি না । এর ওপরে যদি তাকে পুলিসের কথা আর ম্যাজিস্ট্রেটের কথাও ভাবতে হয় , তাহলে তো সৃষ্টির প্রয়াস পড়াশ্রম । স্বাধীনতা লেখদের থাকতেই হবে । কিন্তু তা বলে সাহিত্যের ব্যভিচারও কাম্য নয় । সেদিক থেকে তাই লেখকদেরও নৈতিক দায়িত্ব থাকা দরকার । দায়িত্ব থাকা দরকার সমাজের প্রতি । স্বাধীনতা এবং মুক্তি ছাড়া যেমন কোনো বড় সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভব নয় , তেমনি লেখকের দিক থেকেও তার রচনার মধ্যে সূক্ষ্ম এবং সৃজনধর্মী দায়িত্ববোধ না থাকলে সে - সাহিত্য বা সে - রচনা কোনদিন বড়ও হয় না , টেকেও না । সাহিত্যগুণহীন নিছক যৌনচর্চা অশ্লীলও বটে এবং সর্বতোভাবে বর্জনীয়ও বটে ! কিন্তু এই গ্রহণ বা বর্জনের মানদণ্ড থাক সচেতন সমাজের হাতে আর পাঠকের হাতে । তাদের বিচার যে ভ্রান্ত নয় , যুগ যুগ করে সেটা প্রমান হয়েছে । একটা লঘুস্তরের গ্রন্থও আজ পর্যন্ত কালজয়ী হয়নি । আবার তাদের বিচারে গৃহীত আর সেন্সরের বিচারে নিগৃহীত বহু রচনা অমরতার পরমায়ু লাভ করেছে।