নাম পড়েই বোঝা যাচ্ছে এই বইতে মোট পাঁচটা গল্প আছে। এক এক করে আসি। প্রথম গল্প বিধবার গ্রাস। চন্দ্রপুরের পোড়োমন্দিরে বাসরত কে এই বজ্রেশ্বর?কে-ই বা ধারালো অস্ত্র দিয়ে কেটে নিলো ওর গলা? কোথায় হারিয়ে গেলো তার ভৈরবী নয়নতারা? তার প্রায় ৪০ বছর পরে, ভিখারি বুড়ি কেনই বা চলতি ট্রেনে খামচে ধরলো শঙ্করের হাত? দুই- নম্বরী বা সাত-নম্বরী কে? সব প্রশ্নের উত্তর লুকিয়ে আছে এই গল্পে। যদিও বিগত কিছু বছর ধরে এই ধরণের গল্প পড়েছি বেশ কিছু। তবে এই গল্পটা দিনের বেলায় পড়লেও গা ছমছম করে উঠতে বাধ্য। বই এর দ্বিতীয় গল্প, নতুন করে পাব বলে। প্রফেসর সান্যাল রোবট তৈরী করতে গিয়ে জড়িয়ে পড়লেন আন্তর্জাতিক পর্ণ ইন্ডাস্ট্রির সঙ্গে? কে চিদাম্বরম? এক বিজ্ঞানীর সাথে তার কীসের শত্রুতা? রোবট সঞ্চারীকে কি বাঁচাতে পারবেন প্রফেসর? বই এর তৃতীয় গল্প, বোম্বাগড়ের কথা। এই গল্পে লেখক এক অদ্ভুত মুনশিয়ানা দেখিয়েছেন। শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের অদ্ভূতুরে সিরিজ মনে করিয়ে দিয়ে যায় এই গল্প। ডোডো পাহাড়, টিটি নদী, বিনিপুরের গ্রাম অবশ করে ফেলে মনকে। আর্কেমেডিস কেন ফিরে যেতে যান নিজের ল্যাবে? একজন মাঝি কি সত্যিই ডুবে যেতে পারে পুকুরে? বই এর চতুর্থ আর আমার সব থেকে প্রিয় গল্প, চৌমাথার সীমারেখা। মেয়েলী গলার কাঞ্চনকে উঠে আসতে হয় নবকালীর মোড়ে। বাইরে পুরুষ মননে নারী হয়ে থাকার কঠিন যুদ্ধে বারবার হেরে যেতে যেতে কাঞ্চন কি ফিরে পাবে নিজেকে? ষাটোর্ধ প্রদীপ আর মাধবী কি পারবেন নতুন করে জীবন শুরু করতে? গৌরী বোষ্টুমী কি পারবে সব সামাল দিতে? বই এর পঞ্চম গল্প, নীল, সাগর আর উর্মিমালা। নীলিমা আর সাগরের যে প্রেম শুরু হয়েছিলো উচ্চমাধ্যমিজ পরীক্ষার আগে, পরিনতি পাওয়ার জন্য সেই প্রেম কতটা পথ পেরোতে হবে? অভিমানে কতটা ভুল সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়? কোন সিদ্ধান্তে দুমড়ে যায় জীবন? প্রেম ভেঙে যাওয়াই কি এক ধরণের প্রাপ্তি? এই সব প্রশ্নের উত্তর লুকিয়ে আছে এই গল্পে। গরমকালের ছুটির দুপুরের একটা ঝিমধরানো গন্ধ আছে। স্কুলছুটির মরশুমে রোদালা দুপুর আর একা ঘরে বই হাতে শুয়ে থাকার গন্ধ। নস্টালজিয়ায়ে ভেসে যাওয়ার মুহূর্ত। সুদেব ভট্টাচার্যের এই বই সেই সময়টা ফিরিয়ে দিয়ে যায় পড়ুন। না পড়লে মিস করবেন এ কথা আমি হলফ করে বলতে পারি। লেখা শ্রায়া সমাদ্দার