দরিদ্র, অন্ত্যজ এক নিরক্ষর পরিবারের ছেলে রামকিঙ্কর যেন তার গভীর স্বজ্ঞা ও পূর্বসংস্কারবশতই শিল্পী হয়ে জন্মেছিলেন। মাটির দেয়ালে তাঁকে ভাস্কর্য করতে দেখে আচার্য নন্দলাল বিস্ময়ে উত্তেজনায় আর এক শিষ্যকে এসে বলেছিলেন-'বিনােদ , গিয়ে দেখ রামকিঙ্কর মাটির কাজ করছে, তার হাতের ডেক্সটারিটি দেখে বুক কেঁপে যায়। এ কি আর এক জন্মের সাধনায় হয়েছে। অনেক জন্মের সাধনা নিয়ে কিঙ্কর জন্মেছে।' কিন্তু তবু গুরুশিষ্যে মতভেদ ছিল অবশ্যম্ভাবী। ভারতশিল্প তথা নব্যবঙ্গীয় চিত্রকলাকে যিনি আন্তর্জাতিক শিল্পের মুক্তধারায় বইয়ে আনবেন তার চিন্তাভাবনা এবং অনুশীলন ছিল অন্যরকম। আশ্রম শান্তিনিকেতনের বিপক্ষে এই যুদ্ধে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ছিলেন কিঙ্করের সহায়। এসব কাহিনি আনুপূর্ব আছে এই বইয়ে। আছে কুলশীলহীন শিল্পীর সঙ্গে সত্যিকারের রাজকন্যার প্রেমে পড়ার অসমাধান দুঃখের গল্প। তারপর পরিচারিকা তথা মডেলের সঙ্গে অসমর্থিত ঘরকন্না কেঁদে নিগ্রন্থ জীবন কাটানাে। ছাত্রছাত্রীরা ছিল তার আপনজন, দিশি মদ ছিল তাঁর পরম পানীয , আর জীবন সার্থক ছিল শুধু অহেতুক শিল্পে।