সুস্মিতা হেঁটে যাচ্ছে। হঠাৎ ডাক দিল। বলল, ‘তােমার স্কুলব্যাগটা বেশ ওজন। সুস্মিতা বলল, আপনি কে? আপনাকে দেখতে পাচ্ছি না। আপনার পরিচয় দিন। পরিচয় দিলে কথা বলব। তাছাড়া কথা বলব না আমি। ‘তুমি নিয়মিত স্কুলে যাও আমি দেখি। তােমার প্রতি মায়া হয়। স্কুলব্যাগ দেখে স্কুলব্যাগের দায়িত্ব নিতে চাই। ব্যাগ নিয়ে যাব- নিয়ে আসব তুমি রাজী আছো? সুস্মিতা চোখ বন্ধ করল। মাথা নেড়ে বলল, “আমি রাজি। হঠাৎ টের পেল। কাঁধে স্কুলব্যাগ নেই। ভাবছে, কেঁদে ফেলবে। এমন সময় বলল, কান্না করার দরকার নেই সুস্মিতা। তােমার স্কুলব্যাগ আমার কাছে। ব্যাগ হারানাের ভয় নেই। স্কুলে চলাে। ক্লাসরুমে যাব। ব্যাগ রেখে আসব।' সুস্মিতা হেঁটে যাচ্ছে। স্কুলে এলাে। ক্লাসরুমে ঢুকল। দেখে বেঞ্চে স্কুলব্যাগ। সুস্মিতা আনন্দে হাততালি দিয়ে বলল, তুমি কে? পরিচয়টা জানতে পারি? ‘আগে কথা দাও। নিয়মিত স্কুলে আসবে-যাবে। বাসায় নিয়মিত পড়ালেখা করবে। ‘অবশ্যই। নিয়মিত স্কুলে আসব। নিয়মিত পড়ালেখা করব। এবার তােমার পরিচয় দাও? ‘আমি পরি।'