বয়সের সাথে সাথে চোখের সামনে থেকে আমাদের চেনা পৃথিবীটার পরিবর্তন হতে থাকে। জন্মের পর যাদের দেখেছিলাম, যাদের সাথে ছিল নিত্য আলাপন, চলাফেরা, লেনদেন; একটা সময়ের পর তাদেরকে একে একে বিগত হতে দেখি। মনে হয় চোখের সামনে থেকে গোটা এক পৃথিবী যেন ধীরে ধীরে অপসৃয়মান। যেন জীবন্ত বায়োস্কোপ। ক্ষণকাল পূর্বে যাদেরকে যৌবনের ঋজুতা, সৌন্দর্য, বলিষ্ঠতা নিয়ে চলতে-ফিরতে দেখেছি তারা এখন সময়ের ফেরে বিগত-যৌবন। সাদা চুল-দাড়িগুলো জানান দিচ্ছে বিদায়ের বার্তা। রোগ-শোক-জরায় পরিপাটি জীবনটা হয়েছে কেমন এক ছন্নছাড়া, উদ্দেশহীন।