লখনউ থেকে বিতাড়িত হয়ে কলকাতার নিকটস্থ মেটিয়াবুরুজে নির্বাসিত, অবধের প্রাক্তন নবাব ওয়াজিদ আলি শাহ, ক্রমশ ঢুকে যেতে চান অতীত-বিবরে, ঠুমরি কথক, রহস আর কবিতার কুহকে। সেই সময় বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে কলকাতা ফিরে মাইকেল মধুসূদন দত্ত দেখেন অনেকটা বদলে গিয়েছে শহর। আইনব্যবসা বা কাব্য, কোনও ক্ষেত্রই তেমন জুতের হচ্ছে না, তবে কি দেবী লক্ষ্মীর মতো দেবী সরস্বতীও তাঁর বরপুত্রের থেকে মুখ ফেরালেন? এই আখ্যানে দুই কবির সঙ্গে আছে আরও একটি চরিত্র, কল্লোলিনী তিলোত্তমা, কলকাতা।