যে প্রেম উচ্চারিত হয় না, তার শব্দ সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী। এই বই সেইসব নিঃশব্দ সংলাপের সংকলন, যেগুলো বলা হয়নি কখনো, কিংবা বলা সম্ভব ছিল না কোনোভাবেই। এই কবিতাগুলোর উৎস কোথাও এক গভীর নৈঃশব্দ্যে। সম্পর্কের, স্মৃতির, দেহের, অভিমানের, কিংবা দীর্ঘ বিষণ্ন প্রতীক্ষার অলক্ষ্য গভীরতা থেকে উঠে এসেছে প্রতিটি পঙ্‌ক্তি। এখানে প্রেম আছে, কিন্তু সরল নয়। আকাঙ্ক্ষা আছে, কিন্তু তা কেবল শরীরের নয়। এবং একাধিক অনুপস্থিতি আছে— যাদের ছায়া কখনো ঘুম ভাঙায়, কখনো কবিতা লেখায়। এই বই কোনো উত্তর দেয় না, কেবল নিঃশব্দে পাশে বসে থাকে, আর শোনে— যেভাবে আমরা নিজেরাই কখনো কখনো আমাদের হয়ে উঠতে পারি না।