আমাদের বাড়ির নাম বৃষ্টিলেখা। দোতলা বাড়ির লোহার গেটের পাশে খুব সুন্দর করে লেখা বৃষ্টিলেখা। এই বাড়ির গল্প বলব আজ। উঁহু বাড়ির গল্প না, বাড়ির মানুষ জনের গল্প। প্রথমে শুরু করি আমার মা'কে দিয়ে। আমার মা আসলে আমার জন্মদাত্রী মা নয়। আমাকে যিনি জন্ম দিয়েছেন সে আমাকে ছেড়ে চলে গেছেন সাত বছর বয়সে। অনেক জোরাজুরি করে বাবাকে দ্বিতীয় বার বিয়ে করানো হলো। বিয়েতে সবাই সেজেগুজে গেলেও আমার যাওয়া হলো না। আমি বাড়িতে থেকে গিয়েছিলাম দাদু আর দাদির সঙ্গে। দাদু আমাকে ডেকে বলেছিল, বুবুগো মন খারাপ কইরো না। তোমার জন্য মা নিয়া আসবে সবাই মিলে। আমি মন খারাপ করলাম না। তবে একটু ভয় পেলাম। কারন ততদিনে সৎ মা সম্পর্কিত সব ধরনের ভয়ংকর কথা জেনে ফেলেছি। সিন্ড্রেলার গল্পও জানা। সেই ভয় কিছুক্ষণের মধ্যে কেটে গেল। সৎ মা যেমন ই হোক, বাড়ির লোকেরা তো আছে। তারা ঠিকই আমায় আগলে রাখবে। আমাকে সিনড্রেলা হতে হবে না। সবাই হৈ হৈ করে সন্ধ্যেবেলায় আমার মা'কে নিয়ে এলো। মা'কে দেখে আমার ভারী মন খারাপ হলো। আমার জন্মদাত্রী মায়ের মতো সুন্দর তো নয় ই। একটু কেমন যেন। আমি নিজের ঘরে চলে গেলাম। কেউ এসে আমাকে মায়ের কাছে নিতে পারলো না। বাবা হুংকার দিয়ে বললেন, মেয়ে যখন চাইছে না তখন কেউ জোর করবে না। কেউ আর জোর করলো না। রাতে না খেয়ে শুয়ে পড়লাম। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল বাবার কান্নার শব্দে। বাবা আমাকে জড়িয়ে ধরে ব্যকুল হয়ে কাঁদছে। আমি ভাবলাম নতুন মায়ের সঙ্গে দেখা করিনি বলে বাবা কাঁদছে। পরদিন দাদির সঙ্গে নতুন মায়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। ভদ্রমহিলা আমাকে দেখে হাসলো। খানিকক্ষন তাকিয়ে থেকে বলল, "এমন সোনার কপাল আমার! এই মেয়ে সত্যিই আমার মেয়ে!" আট বছরের আমি বুঝে গেলাম যে এই মা সিনড্রেলার মা না। অন্য সৎ মায়েদের মতোও না। তবুও মায়ের সঙ্গে আমার ভাব হতে অনেক সময় লাগলো। সেই গল্প নাহয় পরে বলব! আমার মায়ের নাম মেহেরুন্নেছা। মায়ের গায়ের রঙ কালো বলে তার বিয়ে নিয়ে হিমশিম খাচ্ছিলো তার পরিবার। এর মধ্যে আমার স্কুল টিচার বাবাকে পেয়ে তারা মেয়ের বিয়ে দিলেন। বাবার আগের বিয়ে আর আমাকে নিয়ে তাদের কোনো সমস্যাই ছিলো না। আমাদের বাড়িটা পাল্টে গিয়েছিল মায়ের আগমনে। মা'কে নিয়ে একটা গল্প বলে মায়ের গল্প শেষ করব। মা আর আমি একসঙ্গে কোথাও গেলে মুখ ফসকে যখন কেউ বলে, ওমা এই মেয়ে আপনার! দেখলে বোঝা যায় না। তখন মা একগাল হেসে বলেন, কালো মায়ের ফর্সা মেয়ে থাকতে নেই বুঝি!