খ্রিস্টীয় তেরো শতক, ভারতীয় জীবনযাত্রায় ঘটে গেল এক আমূল পরিবর্তন। যুদ্ধবিগ্রহের পথ থেকে সরে এসে অর্থনৈতিক ক্রিয়াকলাপ, চাষাবাদ, বস্ত্র-হস্ত-কুটিরশিল্পের দিকে মন দিল আশ্বস্ত সাধারণ মানুষ। গড়-দুর্গ-সেনানিবাসের বদলে অগুনতি কারখানা। পৃথিবীর এক-চতুর্থাংশ উৎপাদন। গঞ্জ-মন্ডি-কেন্দ্রীয় বাজার। নতুন নতুন আড়ং-বাজার। পণ্য রপ্তানির জন্য তিন-তিনটে সিল্ক রুট। বৃষ্টিবিন্দুতে সেজে ওঠা ঝলমলে অজস্র রোদগোলাপ– শ্রমিক-কৃষক-মজুর। ৩২০০-টি আধা-শহর। ১৫০ লক্ষ অধিবাসী। ইতিহাসকার বললেন—পলিবিছানো নিম্ন-ভাগীরথীর বিস্তৃত নাবালে কলকাতা সহ গুটিকয়েক গণ্ডগ্রাম। কয়ঘর মাত্র জেলে-জোলা-ব্যাধি-চাষি-তাঁতির আবাস। সন ১৫৫১, চলতি হাওয়ার পন্থী হয়ে স্থানীয় ব্যবসায়ী, তাঁদের নতুন কুটির। লোক-লস্কর। ১৫৯৫, আখ্যা পেল পরগনা বা মহাল। নতুন নাম—ডিহি কলকাতা। এল ডিহিদার। আশেপাশে ৩৮-টি রাজস্বপ্রদায়ী গ্রাম। শুঁড়া-কুলিয়া-কলিম্বা- শালকে- ব্যাঁটরা-দখিনদাঁড়ি। কত শতজন। পিউস্বরের বহুজাতিক, হরিৎ-প্রাসাদ, নতুন শহর । কসমোপলিটান। এল মধুমক্ষিকা, এল পঙ্গপাল । ঘটমান বহমানতা, অথচ, প্রচলিত ইতিহাস অনুযায়ী বিবর্তনের সম্পূর্ণ ভিন্নরাস্তায় হেটে ষোলোশো নব্বইয়ের আদি কলকাতা নাকি নিছকই এক অজ পাড়াগাঁ। অবিশ্বাস্য এই অলীক বিনির্মাণ! কারা বসাল তবে ৪৮৮ বিঘা এলাকা জুড়ে বিশাল সুপারবাজার? কলকাতা কি কেবলমাত্র কয়েকসারি সুরম্য হর্ম্য-প্রাসাদ-অট্টালিকার কাড়ি? ব্রিটিশ-সৃষ্ট নগর? লালিত- পালিত-দীক্ষিত। এবং বিনির্মিত বরং । পদ্মলোচনের নাম কানা হয়, সে-ও এক চরম ভ্রান্তি ! মন্বন্তর-ছিয়াত্তর, চরম ঔদাসীন্যে দুর্ভিক্ষের তেতাল্লিশ। নিহত লাখতিরিশ। আর দেশভাগ ? চুলচুলোহীন কেউ, ওই যেমন, প্যাট্রিক উইলকেন। বলে ফেলেন— 'ইট ওয়াজ ব্রিটেনস্ র‍্যাপিডলি কনকটেড ডিভিশন'। অর্ধমৃত জীবিত যে জন—জাতিদাঙ্গায় বিছিন্ন-বিদীর্ণ-বিনির্মিত। এইসব তর্ক-বিতর্ক-প্রতর্ক, দ্বিধা-দ্বৈধ-দ্বৈবিধ্যের বির্নিমুক্ত অক্ষর-আয়োজন...