কে এই নীলু হাজরা? কী রহস্য তার হত্যাকাণ্ডের পিছনে? এমন হত্যা তো কতই ঘটে— ‘বোমার আঘাতে যুবকের মৃত্যু’ প্রাত্যহিক সংবাদপত্রের শিরনামায় যা কিনা চোখ-সওয়া খবর। না, নীলু হাজরার মৃত্যুকে ঠিক সেই পর্যায়ে ফেলা যায় না। মরে গিয়েও যারা প্রবলভাবে বেঁচে থাকে, বেঁচে থাকে অন্য কোথাও, অন্য কোনও অস্তিত্বের অন্তরালে— নিয়ন্ত্রিত করে জীবন ও জীবিত মানুষের প্রতিটি মুহূর্তকে, নীলু হাজরা তাদেরই একজন। ফোটো সরিয়েও তাই সরানো যায় না তাকে, প্রতিহত করা যায় না তার অমোঘ উপস্থিতিকে। এই নীলু হাজরার মৃত্যুকে চালচিত্রের মতো পিছনে রেখেই এই উপন্যাস। এই আশ্চর্য প্রতিমা, যার অবয়বে প্রেম-কাব্য-মৃত্যুচেতনা, নেতৃত্ব-বীরপূজা-ঈর্ষা ও প্রতিশোধ, এমনকী ঘটনা নিয়ন্ত্রণকারী রবীন্দ্রসঙ্গীতও। আর মুখে? মুখে চিরন্তনতার গর্জনতেল।