পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুকে এক দীর্ঘ চিঠি লিখেছিলেন মান্টো। প্রসঙ্গ কাশ্মীর এবং কাশ্মীর পণ্ডিত। কী ছিল সেই চিঠিতে— আপনি কোনও 'নহর' (ছোট নদী)-এর কাছে বসবাস করে নেহেরু হয়ে গেছেন! আর আমি আজ পর্যন্ত ভেবে যাচ্ছি আমি 'মান্টো' কী করে হলাম। আপনি তো তবু লক্ষবার কাশ্মীর দেখেছেন, কিন্তু আমার ভাগ্যে বানিয়াল পর্যন্ত যাওয়া জুটেছে। আমার কাশ্মীর বন্ধুবান্ধব যাঁরা কাশ্মীরী ভাষা জানে, তাঁরা আমাকে বলে থাকেন যে 'মান্টো'-র অর্থ হল 'মানট'। অর্থাৎ 'দেড় সের'। এক ভগ্নাংশ.....আমি যদি 'দেড় সের' হয়ে থাকি তাহলে আপনার সঙ্গে আমার প্রতিদ্বন্দিতা নেই। আপনি তো এক সম্পুর্ণ 'নহর'। আর আমি তো মাত্র 'দেড় সের'! আপনার সঙ্গে আমি কী টেক্কা দিতে পারি ?কিন্তু আমরা দুজনে এমন দুটি যাঁরা কাশ্মীরদের বিষয়ে বিখ্য়াত কাশ্মীরি প্রবচন অনুসারে- 'ধূঁপ মে ঠুস করতি হ্যায়'। মাান্টো, কেমন সেই বন্দুক এই চিঠির অন্য একটি পর্বে রয়েছে তার পরিচয়— দেশভাগ হল। র‌্যাডক্লিফ যে ভাবে হোক একটা দাগ টেনে দিল। আপনি জুনাগড় অবৈধভাবে দখল করলেন। সেটা কী কোনও কাশ্মীর কোনও শয়তান মারাঠার অধীনে করতে পারে! অর্খাৎ আমি প্য়াটেলের দিকে ইশারা করছি। ( খোদা ওঁর আত্মার মাগফিরাত দান করুন)। আপনি তো ইংরেজি ভাষার সাহিত্যিক। আমিও এখানে উর্দু ভাষায় গল্প লিখে থাকি। এই ভাষাটি আপনি আপনার হিন্দুস্তানে নিঃশেষ করার চেষ্টা করে যাচ্ছেন। পÐিতজি, আমি আপনার ভাষণগুলি পড়ে থাকি। তা থেকে আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে আপনার উর্দু প্রশংসনীয়। আপনার একটি ভাষণ আপনি তো ইংরেজি ভাষার সাহিত্যিক। আমিও এখানে উর্দু ভাষায় গল্প লিখে থাকি। এই ভাষাটি আপনি আপনার হিন্দুস্তানে নিঃশেষ করার চেষ্টা করে যাচ্ছেন। পÐিতজি, আমি আপনার ভাষণগুলি পড়ে থাকি। তা থেকে আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে আপনার উর্দু প্রশংসনীয়। আপনার একটি ভাষণ রডিয়োতে শুনেছি যখন হিন্দুস্তান দু-টুকরো হয়েছিল। আপনার ইংরেজিতে তো সকলেই প্রভাবিত। কিন্তু যখন আপনি উর্দু বলতে শুরু করেন, তখন মনে হয় আপনার ইংরেজি ভাষণের উর্দু অনুবাদ কোনও কট্টর মহাসভাবাদী করে দিয়েছেন। আর তা পড়ার সময় আপনার জিহ্বার ব্যবহার ঠিকঠাক ছিল না। প্রতি বাক্যে আপনি ঢোঁক গিলছিলেন। আমি বুঝতে পারি না যে আপনি ওরকম একটি রচনা পড়ার কথা মেনে নিলেন কী করে! তো সেই যুগের কথা, যখন র‌্যাডক্লিফ হিন্দুস্তানকে ডবল রুটির দুই টোস্ট বানিয়ে রেখেছিল। কিন্তু আফশোসের কথা যে এখন পর্যন্ত তা সেঁকা হয়নি। ওদিকে আপনি সেঁকে যাচ্ছেন আর এদিকে আমরা! কিন্তু আপনার আর আমাদের চুলোয় আগুন আসছে বাইরের থেকে! দীর্ঘ চিঠির কিছু অংশ এখানে দিলাম। প্রসঙ্গত নেহেরু একজন কাশ্মীরী পণ্ডিত। পুরো চিঠি বাদ দিন, চিঠির সামান্য অংশ পড়লেই বোঝা যায় কী ধরনের বন্দুক ছিলেন মান্টো। এই চিঠিটি তাঁর একমাত্র উপন্যাস ‘বেগয়ের উন্ওয়ান কে’-র ভূমিকা হিসাবে ব্যবহার করেছিলেন তিনি। মূল উর্দু থেকে এই উপন্যাস ‘শিরোনামহীন’ অনুবাদ করেছেন মবিনুল হক। মান্টো রচনা সংগ্রহ - ১ সংকলিত হয়েছে। উপন্যাস ছাড়াও এই সংকলনে যা যা রয়েছে — গল্প টোবাটেক সিং, বিপ্লববাদী, নগ্ন শব্দেরা, প্রগতিশীল, রক্তমাখা থুতু, গন্ধ দিওয়ানা শায়েরা, এজিদ, বাবু গোপীনাথ, শহিদ সৃজক, কালো শালোয়ার নাটক বহুরূপী অতিভাষণ ( প্রবন্ধ) প্রাককথন