আমি প্রথম স্কুলে যাই বগুড়ায়। আব্বার চাকরি সূত্রে আমরা করতোয়া নদীর পাড়ের গণ্ডগ্রামে থাকতাম। যে স্কুলে আমার লেখাপড়া শুরু হয় তার নাম লতিফপুর প্রাইমারি স্কুল। কবে স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম সেই তারিখ বা সাল আমার মনে নেই। শুধু মনে আছে সময়টা ছিল পঞ্চাশের দশকের মাঝামাঝি। প্রায় ষাট বছর পর আমি বগুড়ায় আমার শিক্ষা জীবনের প্রথম স্কুলটি দেখতে গিয়েছিলাম। সেটি এখন আর বেড়ার ঘর নেই। পাকা দালান হয়েছে। মাঠটি আর অত বড় নেই। স্কুলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমার শৈশবের প্রধান শিক্ষকদের কথা মনে হয়েছিল। তিনি স্কুল শুরুর আগে আমাদের এসেম্বলির পর আমাদেরকে দুটো কবিতার লাইন বলাতেন- "পাখি সব করে রব রাতি পোহাইল কাননে কুসুমকলি সকলি ফুটিল।" আমরা চেঁচিয়ে লাইন দুটো বললে, তিনি বলতেন তোরা কুসুমকলি। তোদেরকে ফুটে উঠতে হবে। সেদিন স্কুলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে সেই শিক্ষককে স্মরণ করেছিলাম। মনে মনে বলেছিলাম, আমাদের সব শিশুর জীবনে এমন একজন শিক্ষক থাকুক।