বাঙালি মেয়েদের বৃষ্টিতে ভেজার বয়স শেষ হয় কবে? সেকালে বলা হত, কুড়িতেই মেয়েরা বুড়ি। একালের দিনে? যে মেয়ে সাত সন্তানের মা, পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি যিনি জুতো ছাড়াই, ওজন বাষট্টি, লাবণ্যের জন্যে যেটুকু মেদ শরীরে থাকা দরকার সেটুকুই। গত কুড়ি বছরে বুকের ঢেউ তেমনই উত্তাল। যে কোন যুবতী যাঁকে দেখলে ঈর্ষার চোখে তাকাবেন তাঁর কি বৃষ্টিতে ভেজার বয়স চলে গিয়েছে? কুহেলি সেন ভেবেছিলেন, যায়নি। তাঁর পারিপার্শ্বিক তাঁকে সেই কথাই বুঝিয়েছিল। কিন্তু তিনি জানতেন না অসময়ের ফলে স্বাদ হয় না। এই উপন্যাস একটি নারীর ভালোবাসা চাওয়ার স্বপ্ন, যা বয়সের সীমারেখা ছাড়িয়েও শেষ হয়নি।