ভয়, ভূত-প্রেত, অলৌকিকতা, অন্ধকার, রহস্য সব থাকা সত্বেও সবচেয়ে আতঙ্কের প্রাণী মানুষ? যে আশ্রয় দেয়, সে-ই নিরাশ্রয় করে? লোভ, ভয়াল রূপ নিয়ে জড়িয়ে ধরে থাকে সর্পিল ভঙ্গীতে। ভয়, বিভিন্ন চেহারায় সামনে আসে। তাকে চিনে নিতে নিতে খাদের কিনারায় চলে যায়--- পা। ফুটন্ত ফুলের ঠিক আড়ালে সবুজ মাকড়সা বিষ ছড়িয়ে রাখে। যে মুহূর্তে ভয় কেটে যাওয়ার সম্ভাবনা স্বস্তি নিয়ে আসতে থাকে, ছোবলটা তখনই কপালের মধ্যবিন্দু স্পর্শ করে। জিভ জড়িয়ে যায়, কথা এলিয়ে পড়ে। জীবন খল খল হেসে পালাতে থাকে দূরে, অনেক দূরে। ছায়ায় মুড়ে এগিয়ে আসে অতল গহ্বরের ডাক। আর ফেরার পথ নেই। কুয়াশার ভারী চাদরে ঢেকে রাখতে হয় জীবনের না পাওয়ার ব্যথা। পিছলে যায় কচি দুব্বোঘাসের আশ্বাস। সব ব্যর্থ, থাকে শুধু অন্ধকার। থাকে রোমাঞ্চ। এভাবেই গ্রন্থের পাতার পর পাতা জুড়ে এক অদ্ভুত দুনিয়ার ছবির কোলাজ গড়ে ওঠে ৷ সেই দুনিয়ার দরজার গায়ে কেউ নক করে চলেছে, অবিরাম। বিভিন্ন রসে, বিভিন্ন রূপে সংকলনের একেকটি গল্প নিঃশব্দে হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে। শ্ শ্ শ্... ওই আবার শোনা যাচ্ছে--- নক নক!